Temoignage

Article

Je n’ai jamais aimé les grands aveux lancés comme des bombes. Dans ma vie, je tiens davantage à la justesse qu’au spectaculaire, et c’est sans doute pour ça que le thème du dire ou pas me touche autant. Quand il est question de séropositivité, je ne parle pas d’abord d’un sujet abstrait : je parle de mon corps, de mes rendez-vous, de ma fatigue parfois, de ma manière d’aimer, et surtout de ce que je veux protéger. Ce que je cherche à préserver, ce n’est pas seulement mon histoire, c’est aussi mon élan. Je veux avancer sans avoir l’impression de me réduire à une annonce. Je veux pouvoir choisir le moment, les mots, la personne, et sentir que ma parole m’appartient encore. Dans mon quotidien de serveuse, je lis beaucoup de choses sans qu’on me les dise. Je vois les humeurs passer dans un regard, dans une façon de poser un verre, dans un silence un peu trop long. Cette attention-là m’aide aussi dans mes relations. Je sais qu’une confidence mal reçue peut refermer quelqu’un d’un coup, et je sais qu’un mot posé avec soin peut au contraire ouvrir un espace de confiance. Alors, quand je décide de parler de ma séropositivité, je ne cherche ni à me justifier ni à obtenir une réaction parfaite. Je cherche surtout un échange honnête. Avec une personne qui me plaît, avec un ami proche, avec quelqu’un qui compte vraiment, je préfère une parole claire, simple, sans drame ajouté. Je ne veux pas tester la solidité de l’autre en le brusquant. Je veux voir s’il sait accueillir sans humilier. Je crois que c’est là que mon témoignage prend tout son sens dans DireOuPas. Je ne raconte pas pour me soulager à tout prix, je raconte pour montrer comment je compose avec ce sujet intime sans me laisser enfermer par lui. Je suis pan, je suis sensible aux liens qui se construisent lentement, et j’ai besoin de sentir une forme de légèreté fiable chez l’autre, quelque chose qui donne envie de baisser la garde. Les terrasses, les films, les photos, le bord de mer, les rafales du Finistère, tout cela me rappelle qu’on peut être vulnérable et solide à la fois. Alors je continue de croire à une parole accompagnée, jamais brutale. Je crois à la précision plutôt qu’à la panique, à la confiance qui se construit, à la pudeur qui n’est pas un mensonge. Si je témoigne ici, c’est parce que je veux dire une chose très simple : le droit de parler compte, mais le droit de se taire compte aussi, et l’un ne devrait jamais écraser l’autre.