Temoignage

Article

Dans DireOuPas, je trouve que le tag Temoignage prend tout son sens parce que je n’y viens pas pour donner une théorie propre sur l’intime, mais pour raconter ce que je vis vraiment, avec ses hésitations, ses élans et ses prudences. Je parle à partir de ma place de PabloSerein, avec cette manière calme que j’ai de croire aux mots posés et aux gens fiables. Je n’arrive jamais sur ce sujet avec une vérité parfaitement fermée, et je pense que c’est justement là que mon témoignage devient utile : je peux dire comment je compose, comment je décide, comment je me protège parfois, sans prétendre que mon rythme devrait convenir à tout le monde. Dans ma vie de chef de rang, j’ai appris à sentir l’instant juste. Je sais reconnaître une table qui a besoin d’espace, une conversation qui peut s’ouvrir, un silence qui ne demande pas encore à être rempli. Cette attention-là m’accompagne aussi dans mes sujets intimes, surtout quand il est question de dire quelque chose qui touche au lien, au désir ou à mon parcours gay. Je ne confonds plus la franchise avec l’obligation de tout livrer d’un coup. Je ne crois pas qu’il faille se dévoiler pour mériter d’être compris. Je crois plutôt qu’il faut choisir une parole habitable, une parole qui reste juste pour moi sans devenir brutale pour l’autre. C’est pour cela que je tiens autant à l’idée de témoignage : je peux raconter le moment où j’ai senti qu’il fallait parler, le moment où j’ai préféré attendre, le moment où j’ai compris qu’un aveu dit trop tôt pouvait me fragiliser inutilement, et le moment où le silence commençait au contraire à peser. Je vis cela avec le même mélange de tact et de franchise que j’essaie de garder dans mon quotidien, entre cuisine lente, jazz, tables partagées et fins de service qui s’étirent dans une chemise et des baskets propres. Je ne cherche pas une mise à nu spectaculaire. Je cherche une complicité simple, des gestes fiables, un désir sans comédie, et je sais que cette recherche passe souvent par une parole mesurée, assumée, mais jamais forcée. Dans Temoignage, je peux dire cela sans le transformer en performance : je peux montrer comment je vis le sujet, concrètement, dans le réel, avec mes doutes et ma tenue, et je peux laisser entendre qu’une parole n’est vraiment forte que lorsqu’elle reste sincère, respirable et capable de respecter le lien autant que la vérité.