Temoignage

Article

Quand j’écris dans DireOuPas sous le tag Témoignage, je parle à partir d’un endroit où je n’ai pas envie de faire semblant. Je sais ce que c’est que de sentir une phrase rester en travers de la gorge, non pas parce qu’elle serait spectaculaire, mais parce qu’elle demande le bon moment, la bonne personne et la bonne dose de confiance. Dans ma vie de libraire à Nantes, entre les livres que je conseille, les carnets où je griffonne, les plantes que j’aligne près de la lumière et les dessins que je reprends quand j’ai besoin de ralentir, j’ai appris que la sincérité n’est pas un grand dévoilement d’un seul coup. Pour moi, elle ressemble plutôt à une manière très concrète de dire où j’en suis, de reconnaître mes limites et d’accepter que chaque lien appelle une manière différente de parler. Avec mon rapport au dévoilement plutôt oui, et mon identité pan, je sais aussi qu’un sujet intime ne se résume ni à une case ni à une formule rassurante. Je préfère raconter ce que je ressens vraiment : ce qui m’ouvre, ce qui me met en vigilance, ce qui me donne envie de rester, ou au contraire de ralentir. Dans Témoignage, je trouve justement la place pour cette nuance. Je ne cherche pas à convaincre, encore moins à simplifier mes relations en théorie parfaite. Je parle de la façon dont je teste la confiance dans une conversation, de la manière dont je mesure le tact chez l’autre, de l’importance qu’ont pour moi les échanges lents, les amitiés solides et cette possibilité d’aller vers plus si l’affinité tient debout. Mon côté empathique me pousse à écouter avant de répondre, à sentir ce que l’autre peut recevoir, et mon goût pour les choses vintage, pour les ambiances souples et les moments calmes, me rappelle que la profondeur ne se force pas. Je pense aussi à ma ville, aux bords de Loire, à l’air plus large qui circule près de l’Atlantique, aux petits ciné-clubs où les regards se croisent sans bruit : tout cela m’a appris que l’intime se raconte mieux quand je n’essaie pas de le rendre brillant. Alors, dans DireOuPas, je choisis le témoignage comme une forme de loyauté envers moi-même. Je dis ce que j’ai vécu, comment je le vis encore, et pourquoi je continue à croire qu’une parole sensible peut ouvrir une rencontre sans me faire quitter ma vérité.