Inconvenients

Article

Je parle de la sérodifférence avec prudence, parce que je sais qu’elle ne se résume ni à un obstacle, ni à une belle leçon toute faite. Dans la rubrique SeroDiff, quand j’aborde le tag Inconvénients, je reste fidèle à ce que je cherche dans les liens humains: de la nuance, de la responsabilité, et une parole qui ne simplifie pas ce qui engage le corps, le temps et le cœur. Je vois d’abord un inconvénient très concret: la charge mentale. Je dois souvent penser aux rendez-vous médicaux, aux questions de prévention, aux moments où il faut expliquer encore et encore, parfois à des personnes qui n’ont pas envie d’entendre ou qui prétendent savoir à ma place. Je peux aimer profondément quelqu’un et, malgré cela, sentir que la relation demande un niveau de clarté supplémentaire, presque une vigilance de tous les instants. Cela fatigue, non pas parce que l’amour serait moindre, mais parce que l’intimité, dans ce contexte, se construit avec des mots précis et des accords réaffirmés. Je remarque aussi que la sérodifférence expose à des déséquilibres sensibles. J’ai parfois eu l’impression que l’un des deux portait davantage d’angoisse, ou davantage de pédagogie, ou davantage de concessions pratiques. Je ne juge pas cela moralement, mais je le nomme, parce que c’est là que les difficultés commencent à peser: quand je dois rassurer sans m’effacer, quand je dois protéger sans infantiliser, quand je dois rester tendre tout en gardant une exigence de vérité. Je trouve aussi pénible le regard extérieur, les sous-entendus, les projections, cette manière qu’ont certains d’inventer une histoire inquiétante à partir d’une situation qu’ils comprennent mal. À mes yeux, le plus grand inconvénient n’est pas seulement médical ou logistique; il est relationnel. Il tient dans la nécessité de bâtir une confiance très fine, où je ne peux pas me contenter de l’élan, mais où je dois aussi accepter les ajustements, les limites, les conversations parfois inconfortables. Je ne raconte pas cela pour décourager, mais pour rester juste: la sérodifférence demande du courage, de la méthode et une tendresse lucide, et je préfère l’avouer clairement plutôt que d’en faire un récit trop lisse.