Inconvenients

Article

Je connais la serodifférence comme un espace de finesse, de désir et de confiance, mais je ne voudrais jamais en gommer les inconvénients. Je les ai ressentis dans le temps long, pas comme un mur brutal, plutôt comme une suite de petits frottements qui demandent de l’énergie. Je pense d’abord au moment où je dois parler, expliquer, rassurer, parfois recommencer. Je sens que cette parole n’est jamais anodine, parce qu’elle engage mon intimité, mon histoire et la manière dont l’autre va recevoir ce que je dis. Même quand la rencontre est belle, je perçois souvent une forme de fatigue invisible, celle de devoir porter une pédagogie affective que je préférerais parfois ne pas avoir à assumer. Je remarque aussi que la serodifférence complique la spontanéité. Je vis le désir avec plus de questions, plus de vérifications, plus de négociations. Je ne trouve pas cela scandaleux, je le trouve humain, mais je sais que cela peut peser sur la légèreté d’un début de relation. Je dois parfois composer avec la peur du rejet, avec la méconnaissance, avec des fantasmes venus de l’extérieur qui abîment la rencontre avant même qu’elle ait eu le temps d’exister. Je ressens alors une solitude particulière, non pas parce que je serais moins aimable, mais parce que je dois souvent traverser un imaginaire social qui simplifie, juge ou réduit. Cette lourdeur-là n’est pas spectaculaire, pourtant elle use. Je vois enfin un autre inconvénient, plus discret encore: la serodifférence oblige à une lucidité constante. Je ne peux pas me permettre de laisser le lien avancer sur le seul mode de l’élan; je dois aussi veiller au cadre, au consentement, à la qualité des échanges, à la justesse des mots. Cette vigilance m’aide à construire des relations solides, mais je sais qu’elle peut parfois refroidir l’instant ou donner le sentiment de ralentir ce qui aurait voulu courir. Je ne présente pas cela comme une fatalité, plutôt comme une réalité relationnelle à regarder en face. Je crois aux rencontres qui font du bien, et justement parce que j’y crois, je préfère nommer ce coût émotionnel et pratique: je trouve qu’il permet de mieux se comprendre, de mieux se respecter, et de laisser une place plus juste à la tendresse.